初次看《雷雨》是在初中的时候，当时对繁漪的形象并没有多加在意，倒是对侍萍的命运颇为关切。近期翻看了不少关于《雷雨》评论的书，发现繁漪才是大部分人眼中的最富感染力的形象，包括曹禺先生在《雷雨·序》中也提到“繁漪是个最动人怜悯的女人，在《雷雨》里的八个人物，我最早想写出的，并且也较觉之切的是周繁漪。”怀着解读繁漪的心情，我又重新阅读了一遍《雷雨》。读罢之后，方才体味出几分繁漪这个在感情的路上犹如野马般执著暴烈的女人的“雷雨”性格。

    繁漪应该是一个身世显贵的女子，自小接受过良好的古典文化的教育，写得一手好字还能作画。我一直认为写字、作画这一类事情是最能陶冶人的心性的。繁漪还是女儿家的时候，她定是那种热爱一切美好事物的女子，对爱情也曾有过自己美丽的憧憬。“五四”运动后，她身为一个有文化的女子，想必也或多或少地接受了一些新思想，包括对爱情的追求。这种思想一旦在心里扎下了根，即使她的行为一时没有表现出来，可总有一天会像一粒种子一样破土而出，左右她日后的想法以及行为。

不管怎样，繁漪这位美丽、聪慧的女子在婚前的生命就像是一枝待放的蔷薇轻轻摇曳在春风里，做着关于未来的甜美的梦。

我没有分析过后来年仅十七岁的繁漪与比她大二十岁的周朴园的婚姻是封建社会门当户对的包办婚姻，还是繁漪冲破众多世俗偏见的桎梏包括年龄的障碍，不顾一切地与家庭断绝关系而达成的婚姻。反正十八年后，繁漪说她是周朴园骗来周家的。再看戏剧中繁漪的生活状态，不难得出她的婚姻即使当初是自由婚姻存在过爱的表象，到现在也只是令人窒息的坟墓，周朴园的专横、冷酷，用不容反抗的言行要求家人的绝对服从，这种表面上有着严格秩序的完满封建家庭生活对繁漪的身心摧残是巨大的。繁漪除了周冲这个儿子以外没有亲人，没有可以倾吐心事的人儿，没有关心、没有交流的家庭对她来说就是一座阴森的阎王殿。

繁漪的生活就像是一口了无生趣的枯井，无边的黑暗，无边的专制暴戾。如果没有后来周萍的出现，也许她会一直沿着这条压抑的路在流年中终结这一生。可是年轻、斯文的周萍出现了，就好像一缕阳光折射进了这口枯井，告诉了她生命的讯息。黑暗中这唯一的一缕光明对繁漪来说是多么的可贵。周萍对繁漪说，他愿意父亲死，“就是犯下了灭伦的罪也干”正是这样的一句话，点燃了繁漪长期压抑的热情。她以为她找到了一个和她一样长期受压制而不甘受压制的人，她以为这是一个和她一样可以为了他们的爱而抛弃一切的人，于是她把性命、名誉，一切都交给了这个她以为是值得为他牺牲的周萍。她抓住了周萍不放手，向重拾起一堆破碎的梦而救出自己。繁漪本来就是一个爱情至上的女人，为了爱情，“她有火炽的热情，一颗强悍的心，她敢冲破一切的桎梏，做一次困兽的斗”Í 呼吸不着一口自由空气的婚姻消磨了繁漪生命中最美好的年华，快要变成石头一样的死人了，与周朴园没有情感沟通，没有情爱可言的婚姻终因周萍的来到，复燃了她心中对爱情的渴望，她又重新拥有了追求爱情的执著。繁漪就是这样一团火，为了爱可以轰轰烈烈燃烧的熊熊烈火。如果承载这团火的载体得当，那么她会使周围都变得温暖；如果她找错了载体，这份爱终会将她和周围的人都烧得万劫不复。她走上了一条“母亲不像母亲，情妇不像情妇”的尴尬不归路。他大声宣称：“我的心，我这个人还是我的，我是人。一个要真正活下去的女人。”她以为她还有爱和被爱的权利。可这毕竟是有悖人伦的爱，而周萍也不是如繁漪所认为的那种敢做敢为敢担当的男人，更何况周萍对她的爱是真正的爱情吗？周萍，一个情感和矛盾的奴隶，在父亲的淫威下只是一棵弱不禁风的草。繁漪幻想把周萍与她的爱情当作生活里的希望，可与这样的一个懦弱的男人经营一段乱伦的爱，其结果只会是飞蛾扑火般悲惨。

当周萍把情爱转向四凤时，她疯狂了，她不能接受这样的事实。虽然冷静的人稍加分析都知道这是必然。她要留住周萍，那是她生命最后的挣扎。她苦苦哀求周萍，她将四凤赶出周家，这些都留不住周萍离她而去的脚步。“一个女子，不能受两代人的欺侮”Î 可是周家两代人，一个囚禁了她的一生，一个毁灭了她最为珍视的爱情的梦想。她要报复！“她的眼睛烧着心内的疯狂的火，然而也是冷酷的， 爱和恨烧尽了女人的一切仪态，她像是厌弃了一切，只有计算着如何报复的心念在心中起伏。”Ï 她的性格是如此执著，她的内心是如此野性，她爱起来会不顾一切，她恨起来也将会是玉石俱焚。火山的口热热烈烈的冒一次，终将什么都烧得干干净净。“不是恨便是爱，不是爱便是恨，一切都走向极端，中间不容易有一条折衷的路”.

最后的一幕是繁漪直接引起的，却不是她所要看到的。她的脑海里只有疯狂报复的念头，却没有处心积虑的计划。她被悲剧震醒的时候她想反悔，却也无力回天了。当疯狂的报复被原本的善良所取代时，她也只能用发疯来慰藉自己了。

很多人都觉得繁漪是个自私的女人，在爱情的道路上她确实是自私的。可纵观她的情感历程，对于一个在无爱的家庭里生活了十八年的人来说，如果有一份爱情摆在她的面前能够给她实际的关怀，有几个人能够拒绝呢？繁漪错了，她错在她以为爱情能够拯救她自己，尤其错在以为周萍那么一个没有责任感的人可以拯救她。

《雷雨》的结局是无辜的人和有罪的人死了，善良的人疯了，麻木的人活着。这样的悲剧难道都是由繁漪那极端的“雷雨”性格造成的吗？可是，她如果不是生活在周朴园的家中呢？如果周朴园不是那样一个阎王似的人物呢？如果周朴园当初没有抛弃侍萍呢？如果周家老太太当年同意侍萍将周萍一并带走了呢？…… 虽然这场悲剧的发生繁漪有不可开脱的责任，但这是繁漪个人的悲剧，也是男权社会的悲剧，那个时代的悲剧。这种天地间的残忍，该反思的并不仅仅是繁漪这样一个原本有着水晶一般心灵的女子。